共工新闻社12月11日电（通讯员：滕明桂）清晨，侯胜涛已经站在了中交一航局四公司荆州项目部现场。他摸了摸口袋，那把五米长的钢卷尺冰凉而踏实。作为一名质量员，这已是他开工前下意识的动作。

工地渐渐苏醒，机械声、人声交错。侯胜涛走到正在绑扎的钢筋笼前，蹲下身，抽出卷尺。“往左再移一点，差两毫米。”他对一旁的工人说道。工人凑近看了看尺上的刻度，点点头，调整了位置。没有多余的话，这样的对话每天要重复几十次。

卷尺被他用得边角有些磨损，但刻度依然清晰。拉尺、对齐、读数、记录——这些动作，他重复了不知多少遍。楼板厚度、钢筋间距、墙面垂直度……图纸上的数字，全靠这把尺子在现场“翻译”成实实在在的尺寸。有次工人问他：“侯工，一两毫米真那么要紧？”他低头拉直尺子，说：“楼不会因为一毫米塌，但态度会差一毫米。咱们手里量的，不只是尺寸，是良心。”

午后阳光正烈，他沿着刚拆模的混凝土墙一段段检查。尺子贴紧墙面，目光顺着刻度一点点移动。偶尔遇到不符合要求的地方，他便用粉笔画个小圈，在本子上记两笔。风吹日晒，他的脸黝黑，手粗糙，唯有那把尺子，始终擦得干净。

傍晚，他坐在临时办公室整理当天的验收记录。卷尺就平放在桌边，安静地陪着他。窗外，塔吊的灯光渐次亮起，勾勒出新城轮廓的雏形。侯胜涛合上本子，将尺子慢慢卷回壳里。“咔嚓”一声轻响，像为一天画上句号。

尺子不言，却见证过无数汗水和晨昏；匠心不语，却藏在每一次拉尺与读数的专注里。在这座正在生长的“新客厅”里，如侯胜涛一般的建设者还有很多。他们手握最普通的工具，做着最平凡的工序，却在分寸之间，背负着对千家万户的承诺——那是一把尺子的长度，也是一颗匠心的深度。